Zao Wou-ki, un artiste sans limites
L'artiste Richard Texier rend hommage à son ami Zao Wou-ki avec un récit radieux publié chez Gallimard.
Zao Wou-ki se méfiait des mots, mais faisant confiance à la poésie. Le peintre et sculpteur Richard Texier, qui fut son ami pendant vingt ans, lui rend hommage avec un livre subtil au charme délicat qui paraît dans la collection blanche de Gallimard et reste fidèle à ces principes. Avec Zao Wou-ki, la poésie est partout, mais il faut savoir en capter le caractère éphémère. L'auteur ne livre pas un biographie, ni un essai, mais un récit simple et bouleversant, quelques petits éclats de beauté saisis au fil de deux décennies de fraternité.
En 1995, lors d'une rencontre encravatée à Rabat, le coup de foudre est immédiat. En partant pour une réception, Zao Wou-ki s'inquiète pour le repas du gardien, Richard Texier note ce trait de sa personnalité qui imprègne aussi tout son art : « Pour lui, un être humain n'était jamais une ombre invisible dans le paysage. La présence de l'Autre restait l'événement majeur de notre vie. » Le livre fourmille d'anecdotes, d'un bain atlantique dans le plus simple appareil aux kilos de langoustines dégustés joyeusement, de petites pépites de drôlerie qui dessinent le portrait sensible d'un homme ouvert sur le monde...
Dès le départ, Zao Wou-ki achète des oeuvres de son nouvel ami, conseille à ses collectionneurs d'aller visiter l'atelier de son jeune compagnon, le pousse à aller visiter la Chine, persuadé qu'il est lié à l'esprit de la Montagne jaune où les artistes chinois « se mettent à lire dans les rochers, comme on lirait dans les nuages, pour y déceler des formes cachées. »
La complicité se poursuivra par des signes touchants. Un jour, il lui donne son nécessaire à gravure, une petite boîte remplie d'objets ayant appartenu à Giacometti ou à Miro. Quand Zao Wou-ki est reçu à l'académie des Beaux-arts, il demande à Richard Texier de concevoir son épée. « La transmission est essentielle dans la conception chinoise. La Peinture, mais aussi la Vie, la Famille et la Nature forment des chaînes continues dont les maillons relaient, propagent et préservent. Il n'existe pas dans cette culture de génération spontanée surgissant de nulle part. Seul un passage de témoin attentif guide les générations successives depuis la nuit des temps et assure la lente construction du monde. Wou-ki vient de là, de la permanence des forces et de l'imperceptible dérives des choses. »
Tous deux sont liés par une forme de panthéisme, qui se manifeste notamment face aux vagues de l'Atlantique, quand Richard Texier accueille Zao Wou-ki et son épouse Françoise, chez lui, sur l'île de Ré. « Les propositions de la nature sont des pierres à feu d'une infinie générosité qui, lorsqu'elles habitent le coeur d'un artiste, stimulent son art, suscitent l'amour des autres, enrichissent sa table et embellissent ses émotions. Elles s'expriment dans toutes les dimensions de son être, circulent sans domaine réservé. La générosité de Wou-ki, comme sa démesure ou son élégance, se voyait dans sa vie comme dans sa peinture. »
Mais la peinture n'est pas qu'une attitude spirituelle. Les deux artistes travaillent régulièrement côte à côte, s'observent, partagent. Texier décrit Zao Wou-ki au travail, engagé dans un rapport physique à la peinture. « Il râlait, éructait, expulsait le souffle de son être, l'inspiration vitale qui le traversait », ce que les Chinois nomment le Qi ou le Chi.
Quand apparaissent les premiers smartphones, il se laisse filmer. Richard Texier saisit notamment une scène où Zao Wou-ki découvre un vermillon qu'il vient de broyer dans son atelier. « Sans plus attendre, il se mit à tracer sur le sol des signes avec vigueur et gourmandise, puis une frénésie s'empara de lui. (...) Une chorégraphie dansante colonisait l'espace. » Le montage de petites séquences par Texier est un bonheur qui montre toute la joie de peindre de Zao Wou-ki, profondément français, fier de cette nationalité qui lui avait été octroyée par André Malraux, mais lié à la culture millénaire de la Chine, vers laquelle le retour était impossible.
Car il y a une cicatrice derrière l'apparente légèreté. Zao Wou-ki avait coupé douloureusement les ponts avec son pays. Il était meurtri par les blessures du maoïsme triomphant qui avait relégué son père, ancien banquier condamné à balayer les rues « sous les quolibets des voisins, des enfants du quartier et de leurs anciens employés de maison. » Le vieil homme en était mort en 1968 pendant la Révolution culturelle, laissant son fils inconsolé comme le montre l'anecdote racontée par Richard Texier lors d'un voyage officiel en Chine avec Jacques Chirac. Alors que le président chinois lui propose de racheter la maison de son enfance, l'éternel insoumis au sourire enchanteur répond du tac au tac : « Pourquoi, monsieur le Président, devrais-je racheter une maison qui m'appartient ? »
Zao, de Richard Texier. Editions Gallimard. 160 pages. 17 €.