Nîmes : souvenirs de Tian'Anmen par Patrick Zachmann
Photographe de l'agence Magnum, Patrick Zachmann a couvert les manifestations des étudiants chinois sur la place Tian'Anmen en mai 1989. Ses photos en noir et blanc ont fait le tour du monde. Elles sont exposées à la galerie NegPos à Nîmes.
Comment vous êtes-vous retrouvé en mai 1989 sur la place Tian'Anmen à photographier les manifestations étudiantes ?
A l'époque, je travaillais sur un projet personnel sur la diaspora chinoise dans le monde. J'allais dans le Sud de la Chine pour étudier les trois provinces dont l'immigration mondiale est issue. J'étais à mi-parcours et j'avais entendu parler comme tout monde des premières manifestations au moment de l'enterrement Hu Yaobang, qui était un réformiste, qui soutenait l'idée de réforme à l'intérieur du parti pour plus de liberté. C'était en avril.
J'étais, un peu comme toujours, méfiant de ce je pouvais lire dans la presse. J'aime bien vérifier moi-même, c'est le propre de notre métier, d'aller sur place, de témoigner, de se rendre compte. Donc j'ai élaboré un petit projet, en dehors de mon livre, de faire des portraits de jeunes Pékinois, un étudiant lambda, un jeune à la recherche d'un emploi, un rocker à l'époque très connu.
J'étais déjà à Magnum. On a trouvé la garantie d'un magazine, Globe à l'époque. J'avais de quoi partir, de quoi couvrir mes frais. Le jour où j'arrive, je prends un taxi, j'avais une chambre réservée à l'hôtel Beijing, à l'époque le seul hôtel pour les étrangers à Pékin. Mon taxi me laisse et au loin, je vois près de la place des petits rassemblements. Quand on connaît la Chine, cela semble tout à fait inhabituel et suspect. J'ai déposé mes bagages, j'ai pris mes Leica et je suis allé voir ce qui se passait. C'était le début de la grève de la faim des étudiants. On était en mai, vers le 10. A partir de ce moment-là, je n'ai plus quitté la place. Mon hôtel était vraiment pas loin, j'y ai passé mes jours et presque mes nuits.
Trente ans après, quel souvenir vous gardez de l'ambiance ?
Je suis resté environ deux semaines. Au début, c'était extraordinaire, c'était de l'enthousiasme, de l'excitation, un souffle de liberté vraiment formidable. Et des masses, vraiment des masses à la chinoise, de paysans, de travailleurs qui venaient en manifestation, soutenir les étudiants. Un jour, c'était un million de personnes qui étaient passées. Ils restaient pas sur la place, c'étaient des hordes, sur des camions, à pied, à bicyclette. On n'avait jamais vu ça.
Tian'Anmen, historiquement, c'est une place chargée de combats, de luttes politiques, mais toujours dans le sens du gouvernement. C'est une place de propagande. C'est la première fois qu'on voyait un mouvement contestataire. Cela confirmait les doutes que j'avais, les jeunes ne remettaient pas en question le parti communiste, mais ils voulaient réformer pacifiquement pour qu'il y ait plus de liberté et de démocratie. C'est ce qui est terrible. Ils étaient très pacifiques, sans doute un peu naïfs et ils ont été réprimés brutalement comme on le sait.
Dans vos photos, on voit une espèce de campement gigantesque...
Oui, ils dormaient là. Il y avait un noyau dur de milliers de personnes installées avec des sacs de couchage, des tentes... Petit à petit, ils se sont organisés, il y avait des unités d'infirmières, le comité information, le comité sécurité...
Je me souviens de la photo d'un jeune homme, qui a un côté désinvolte, qui fume une cigarette, un peu efféminé. Quelques secondes après la photo, il est venu m'embrasser. C'était bien la première fois qu'un Chinois m'embrassait. C'est intéressant, les Chinois sont très réservés. Et là, il y avait un débordement d'émotions. J'avais besoin de cela, cela m'a donné un nouveau souffle de voir une image différente de celle de la diaspora avec des vieux notables, des codes, une retenue, des rapports compliqués, de la froideur.
On voit dans les photos une énergie, un espoir...
Malheureusement, ensuite, s'est substituée une ambiance plus tendue, puis une peur, puis une paranoïa. Il y avait des rumeurs insensées, par exemple qu'il y avait des chars sous Tian'Anmen ! Il y avait une ambiance très anxiogène.
Vous aviez l'impression que cela pouvait déboucher sur quelque chose de positif ?
Non. Je n'y croyais pas du tout au bout d'un moment. La loi martiale a été déclarée par Li Peng. De plus en plus, il y avait de la tension. Il y avait des haut-parleurs qui hurlaient tout le temps des slogans de propagande, qui disaient notamment : Etudiants, réintégrez vos universités respectives, on ne vous fera rien...
Par contre, je n'ai jamais cru que le pouvoir réprimerait aussi sauvagement. Je pensais, quand j'ai quitté la place avant la fin, que des unités de police allaient venir avec des lacrymogènes. Quand je suis parti, à ce moment-là, le gros de la troupe n'était plus là, les leaders étaient cachés. Certains ont été exfiltrés, vers Hong-Kong, Taïwan, la France ou les Etats-Unis, d'ailleurs grâce aux réseaux d'immigration clandestine contrôlés par les triades, la mafia chinoise. J'ai une photo où on voit la place, le soir, c'est la pleine lune, il n'y a plus grand monde.
Ensuite, un ami chinois m'a dit que s'ils ont réprimé aussi violemment, c'est parce que les jeunes ont fait perdre la face aux vieux dirigeants devant le monde entier. Il y avait toute la presse, notamment parce qu'il y avait une visite de Gorbatchev au début. Ensuite, ils sont tous venus, c'était le début de CNN... Le pouvoir chinois était furieux, ils avaient la rage, ils étaient humiliés. Et ils l'ont fait payer très cher aux étudiants.
Vous êtes retourné en Chine souvent depuis. Comment avez-vous évolué le pays ?
Mal ! Pas dans le bon sens. Bien sûr, il y avait des choses insupportables dans le régime communiste, sous Mao Zedong et après. Deng Xiaoping a ouvert le pays, c'était le côté positif. Au début, les Chinois qui n'avaient jamais vu d'étrangers étaient curieux, généreux. Puis, avec cette politique du consumérisme à outrance, de course vers l'argent, d'industrialisation, les gens se sont mis à travailler énormément. Avant, c'était peut-être le côté positif du communisme, c'était plus cool... Il n'y avait pas ce rythme effréné, cet esclavagisme qu'on voit aujourd'hui et depuis les années 90.
Les gens, petit à petit, ont perdu leur spontanéité. C'est ce que j'aimais en Chine, contrairement aux personnes de la diaspora qui étaient extrêmement confucéens, qui montraient par leurs émotions, où tout est codifié, hiérarchisé. Ils sont devenus très intéressés par l'argent. Evidemment, le niveau de vie s'est élevé. Les paysans qui étaient très pauvres se sont enrichis, mais grâce à un labeur parfois surhumain.
J'ai fait plein de photos sur les "mingong", c'est-à-dire les migrants de l'intérieur. Cela représente des millions d'hommes et de femmes qui fuyaient la misère des campagnes pour les grandes villes, où ils arrivaient avec un baluchon et vendaient leurs bras, parfois un savoir. On les voyait avec une pancarte disant qu'ils étaient dans l'électricité, l'air conditionné, etc. Des armées d'ouvriers et d'ouvrières ont enflé les usines de chaussure, de textile, d'électronique... C'est ce qu'ont a appelé l'atelier du monde. Ces mingong ont fait des sacrifices énormes. Ils laissaient leur enfant aux grands-mères au village. Ils étaient séparés d'eux, les voyaient dix jours par an. C'était terrible.
Ce pays qui se dit toujours communiste, mais qui n'a plus rien à voir avec l'idéologie socialiste, est pire que les régimes capitalistes. Au moins, nous, nous avons des garde-fous, des syndicats, une presse libre qui font que les patrons peuvent pas faire n'importe quoi.
Pendant la Révolution culturelle, Mao a envoyé des dizaines de millions de personnes à la mort simplement parce qu'ils étaient contre-révolutionnaires ou avaient un ancêtre qui avait des relations commerciales avec l'Occident. Plus tous les autres, blessés, devenus fous, traumatisés à vie... Tous ces gens humiliés parce qu'ils avaient des relations avec l'argent se retrouvent dans un monde inverse. Je me souviens d'affiches dans les villages où on montrait la famille modèle, avec des paysans qui avaient réussi financièrement.
La Chine actuelle, où il n'y a aucune liberté, aucune démocratie, un contrôle permanent sur les gens, un esclavagisme moderne, est devenue un monde effrayant. Bien sûr, cela a des conséquences sur les gens qui ne sont plus les mêmes. Ils deviennent des robots qui ne pensent qu'à s'enrichir. On voit beaucoup de nouveaux riches, imbéciles et incultes.
C'était difficile de travailler sur place pendant ces semaines ?
Pas tellement, car ce n'était pas sous contrôle. Pour rentrer au coeur de la lutte, accéder aux leaders, c'était un peu plus compliqué. J'avais de la chance parce que ma guide était très copine avec ce rocker, Ciu Jian qui est resté lui-même d'ailleurs et avec un jeune leader, qui n'était pas médiatisé mais avait toutes ses entrées. Avec lui, je passais partout.
C'est devenu plus compliqué avec la loi martiale, il y avait un couvre-feu. Moi, je sortais quand même. Là, je prenais des risques, car j'étais tout seul, sans moyens.
Plus le temps passait, plus il y avait de la tension, parce que les jeunes avaient peur aussi. Certains ne voulaient pas être pris en photo. Heureusement à l'époque, il n'y avait pas les moyens de surveillance sophistiqués comme aujourd'hui, mais cela ne les a pas empêché de retrouvé plein de gens.
Les jeunes nous considéraient comme des héros, on représentait la presse libre. On les protégeaient. En tout cas, c'est ce qu'ils pensaient. Et ils nous l'exprimaient. Alors qu'en fait, c'étaient eux les héros.
Vous partez avant la fin et vous vivez la répression à distance, à la télévision...
Quand je suis rentré, j'avais fait pas mal de magazine, Globe bien sûr, mais aussi Life magazine, un journal en Italie, Stern en Allemagne. A l'époque pour un événement comme celui-là, un magazine était capable de faire entre 15 et 18 pages. Je ne me considère pas vraiment comme un photographe de presse. Je ne suis pas un photographe d'actualité, c'est plutôt le news qui est venu vers moi. C'est pas mon rythme, j'aime bien travailler seul.
J'ai été pas mal interviewé après. On me demandait si je n'étais pas frustré. Non ! Evidemment, ce n'est pas une réponse professionnelle... Je savais qu'évidemment il y allait y avoir une répression. Je pensais qu'ils allaient attendre que la presse s'en aille.
Je ne travaille pas au téléobjectif, je suis près de gens, au 35 millimètres, je ne me cache pas. Heureusement que je ne suis pas resté. Me connaissant, j'aurais été autour de la place. Il y a eu quelques photos faites du sol, mais les photos connues comme le jeune devant le tank ont été prises depuis le balcon de mon hôtel. Je n'aurais pas pu la prendre, je n'ai pas de téléobjectif. Je suis parti parce que je ne suis pas équipé pour l'actualité et je n'avais pas envie de vivre ça. Je me sentais très proche des étudiants, j'étais jeune et très en empathie. Cette image des Chinois me nourrissait et m'a donné un nouveau souffle, de l'espoir. Tous les Chinois ne sont pas comme ceux qui j'ai photographiés dans la diaspora, des mafieux ou des notables.
Je me suis battu ensuite, ces deux dernières décennies, pour cette mémoire. En 1999, j'ai fait un webdoc reprenant toutes mes photos et du son que j'avais enregistré sur la place. On a fait intervenir deux personnages, un jeune comédien exilé à Paris, qui était sur la place en 1989 quand il avait 20 ans et une jeune Chinoise qui était en formation à Paris. On leur a posé les mêmes questions, autour dix mots clés, démocratie, amour, communisme...
Pour les 20 ans, au Bal à Paris, j'ai invité ce même comédien, j'ai fait une conférence avec mes photos et son témoignage pour casser l'image de Tian'Anmen qu'on a aujourd'hui et qui se réduit la photo iconique du jeune face au tank. Bien sûr, cette image est une grande photo, symbolique, très forte, même si je trouve la séquence télévisée plus forte. Mais ce n'est qu'un résumé. Je me considère comme un photographe de narration, je n'aime pas beaucoup les photos iconiques car on enlève tout le contexte. On pense avec cette photo à la répression, mais il ne faut pas oublier qu'avant, il y a eu un mouvement extraordinaire, un élan, un héroïsme, ce que montrent mes photos.
Cela gomme aussi l'effet de masse...
Dans le webdoc, le jeune comédien raconte, au mot amour, qu'il garde un souvenir inoubliable de la place parce que c'était la première fois qu'il pouvait dormir avec sa copine. Il ne s'agissait même pas de sexe, mais juste de pouvoir dormir ensemble. C'était joli. C'est quand même un phénomène de société important. Ce mouvement était aussi un appel à la libération tous azimuts. J'ai fait une photo au matin avec un homme debout dans son sac de couchage, je l'appelle le "Woodstock" chinois.
Jusqu'au 19 novembre. Galerie NegPos FotoLoft, 1 cours Nemausus, Nîmes. Entrée libre. 09 75 20 95 89.